Poem, SAN FRANCISCO
Jan 10, 2026
Meditation on Apophasis
by Dean Rader
nada nada nada y en el monte nada
—St. John of the Cross
Every day I remind myself this
life is nothing, but I always forget:
All things are arguments
for their importance, signifiers
of their own presence.
Think of all the rain
your skin has seen
over its life—
where did it go? Am I
asking about your skin
or your life? After
a while, the dead
grow weary of leading
by example. Living is nothing
but limitation. At some
point we need to stop
stopping. From my window,
I can see the ocean lean
back into nothingness—
perhaps the way St. John
of the Cross sunk into
God, which he called
Nada—that place where
language runs out—
the nothing that is not
there. Night lights the sky
with its blackness,
the ocean now invisible,
the waves, soundless birds,
the distant boats—all things
defined by what they are not.
Every day I remind myself
this life is something, but I
always forget. What are memories
but that which we have not
forgotten? What is our life
but the unmetness of our death?
Absence is not the opposite
of presence, just as language
is not the opposite of silence.
Feel free to sit in the quiet
as long as you like.
The poem may stop,
but it will not end.
言わずもがなのことについて考えてみる
ディーン・レイダー
訳 Rogan's
まいにちぼくはこのことを一人思い出す
人生は無だ、でもいつもぼくは忘れてしまう。
どんなことも人生の大切さについて
肯定していて、自分自身の存在感を
指し示しているんだと。
あらゆる雨のことを考えてみるといい、
自分の皮膚の向こう側に
見透かしてきたわけじゃないか、
命がどこへ行ってしまったかを。ぼくは
君の皮膚のことなり君の命のことを
尋ねているんだろうか？しばらくすると、
例を使って辿っていくことにあの死者も
うんざりしちゃうだろう。
生きることっていうのは
制約にほかならない。ある程度なら
ぼくたちは立ち止まることを
やめる必要がある。ぼくの窓からは
虚無の中へと大海原が
のんびり構えているのが見えるよ。
おそらく、十字架にかかったヨハネが
神の中へと沈んでいったときみたいに。
これを彼はナーダって呼んだんだ
あの場所でね
言葉が底をつくあの場所。
無だってそこにはないんだ。
暗黒をもって
夜が空を照らし出す、
大海原だってもう見えない、
波や音を立てない鳥たち、
彼方の舟など、あらゆるものは
自分以外のものによって規定されている。
まいにちぼくは一人思い出すのだ
この命は何ものかなんだ、でもぼくは
いつも忘れてしまう。ぼくたちが
忘れていないものでしかない記憶って
何なんだろう？ぼくたちの死にやどる
満たされなさでしかない人生って何なんだろう？
不在は存在の反対などではない、
ことばが静寂の反対では
ないのと同じことだ。
沈黙のなかにのびのびと座れ
好きなだけいつまでも。
詩は止まるかもしれないけど、
終わるわけではないのだから。
Dean Rader
Dean Rader has authored or co-authored twelve books. His debut collection of poems, Works & Days, won the 2010 T. S. Eliot Poetry Prize, was a finalist for the Bush Memorial Prize and won the Texas Institute of Letters Poetry Prize. His 2014 collection Landscape Portrait Figure Form was named by The Barnes & Noble Review as a Best Poetry Book. Recent poems have appeared in Best American Poetry, POETRY, Ploughshares, Kenyon Review, Southern Review, Harvard Review, Prairie Schooner, New England Review, Best of the Net, The New York Times, and many others. Dean writes and reviews regularly for The San Francisco Chronicle, The Huffington Post, BOMB, and Ploughshares. In 2020, he was a finalist for the National Book Critics Circle Balakian Award for Excellence in Reviewing. His next collection of poems, Before the Borderless: Dialogues with the Art of Cy Twombly, will feature Rader’s poems alongside corresponding images of Twombly. Rader’s writing has been supported by fellowships from Princeton University, Harvard University, the MacDowell Foundation, and the John R. Solomon Guggenheim Foundation, where, in 2019, he was a Fellow in Poetry. He is a professor at the University of San Francisco.
ディーン・レイダーはこれまでに12冊の本を単独で、または共著で執筆している。処女詩集（デビュー作）のWorks & Days（2010年）はT・S・エリオット賞とテキサス・インスティテュート・オブ・レターズ賞を受賞し、ブッシュ記念賞の最終選考にも残った。また、2014年に発表したLandscape Portrait Figure FormはThe Barnes & Noble Review誌の最優秀作品 に選ばれている。最近の詩は、Best American Poetry、POETRY、Ploughshares、Kenyon Review、Southern Review、Harvard Review、Prairie Schooner、New England Review、Best of the Net、 The New York Timesなどの雑誌に掲載されている。また、批評もThe San Francisco Chronicle、The Huffington Post、BOMB、Ploughsharesで定期的に発表されている。2020年には、National Book Critics Circle Balakian Award for Excellence in Reviewingの最終候補者となった。現在準備中のBefore the Borderless: Dialogues with the Art of Cy Twomblyでは、自作の詩とサイ・トゥオンブリーによる絵のコラボレーション作品を発表する予定である。これまでに彼はプリンストン大学、ハーバード大学、マクドウェル財団、ジョン・R・ソロモン・グッゲンハイム財団からの助成を得てきた。現在はサンフランシスコ大学で教授を務めている。
