Poem, SAN FRANCISCO
Nov 10, 2025
Re:lay I
by crossing lines renshi group V
"A Fossil Petal" by Yutaka Ninomiya
I found a fossil petal in the window frame in the morning sunlight.
A trace of spring, forgotten after the weekend’s cleaning.
The cherry blossoms bloom earlier each year,
Restless sunlight sends the room’s temperature swinging,
and evening downpours stir the city
Yes, misaligned April is the cruellest month.
Yet its cruelty never stays still.
I walk with my dog beneath heat-struck leaves.
The fossil is forgotten between the pages.
I hear voices in a distant tongue behind me.
"Housecleaning" by Judy Halebsky
1.
it's not about continually expanding, it's about getting one small thing to shine
2.
fossil leaves and plants act as ancient thermometers and rain gauges, allowing us to study the long ago climate of Fossil Lake (National Parks Service, Fossil Butte, Wyoming)
3.
the problem with eating the rich is that they are so skinny
4.
poetry/house cleaning/ lovers which could be about one small moment or how the DH leaves a flower in a jar on the table in the backyard
5.
falling between March and May
the sweet of youth
shining while falling
note
- "Re:lay" is an experimental sequence of poems written in correspondence between Yutaka Ninomiya and Judy Halebsky. The work began as an attempt to create a series of poetic letters exchanged across languages. Each poem was to be written as a response to the other, incorporating fragments of everyday life, quotes from other poems, conversations, or media.
- Ninomiya first wrote his pieces in Japanese and then translated them into English. Halebsky responded to those English versions, writing freely in English, after which Ninomiya translated her poems back into Japanese.
- Photography: untitled©️Allan Bucher, 2025.
- English and Japanese Translation by Yutaka Ninomiya
Re:lay I
crossing lines 連詩 V
訳 Yutaka Ninomiya
「化石の葉」 二宮豊
轢かれた花弁の化石を桟に見つけました
週末の掃除から忘れ去られた春の痕
年々早まる桜の開花
季節外れの強い陽光は部屋の温度を乱高下させ
激しい夕立に街は慌てふためく
歯車の狂った四月は最も残酷な月
だけどその残酷さはその場に留まらず
熱射に耐える若葉のもとを犬と歩いています
化石はページの隙間に忘れ去って
異邦の言語の返答に耳を澄ませています
「掃除」 ジュディ・ハレスキ
一
絶えず広げ続けることではない、ひとつの小さなものを輝かせること
二
化石の葉と植物は、太古の温度計と雨量計の役割を果たす
私たちに、かつてのフォッシル湖の気候を読み解かせる
(国立公園局、ワイオミング州フォッシルビュート)
三
金持ちを食べることの問題は、彼らがあまりにも痩せていること
四
詩/掃除/恋人たち、それらはすべて、ひとつの小さな瞬間についてかもしれない。たとえば、DH(Dear Husband)が裏庭のテーブルに花を一輪、瓶に差しておくこと。
五
三月と五月のあいだに落ちる
若さ
落ちながら光るもの
注
- 「Re:lay」は、二宮豊とジュディ・ハレスキによる往復書簡形式の実験的な連詩である。それぞれの詩は相手への応答として構想され、日常の断片、詩、会話、あるいはメディアからの引用を織り込んでいる。
- 二宮がまず日本語で詩を書き、それを英語に翻訳する。ハレスキはその英語の詩を読み、英語で自由に返詩し、二宮がさらにそれを日本語へと訳し直している。
- 写真:untitled©️Allan Bucher, 2025.
- 日英訳:二宮豊

crossing lines renshi group V
