Poem, TOKYO
May 20, 2026
Tainan/Pingtung Rhapsody
by Keijiro Suga
tr. Keijiro Suga
Enter the colorful temple from the right and exit from the left.
Inside the gods stand in a row, with their gentle gazes.
I offer a long red incense stick and pray across the smoke.
Prayers must never be selfish.
Young girls, so serious about their fate,
Toss two red crescent-shaped wood pieces.
Their hearts soar and sink with each combination of heads and tails.
All of this takes place under the gaze of the Heavenly Empress.
Smoke billows up, turning into an inaudible language.
My head and the shrine become one.
Mazu, Mother of the Sea,
Iemanjá, Maria Kannon, Nanã.
All the goddesses become one,
Scolding our sins with compassion.
Prayer must not be self-centered.
Sing silently to celebrate Life.
Sanzimen is a beautiful mountain village.
Here I witnessed a Paiwan wedding.
What sophisticated attire!
Blue and red threads are woven in black, their colors
and patterns remind me both of the Haida and the Sami.
At a table were two strikingly beautiful sisters.
The bride was their cousin, the only one
wrapped in a pure white Western-style wedding dress.
Wordlessly I took a leave of the feast with song and dance,
set off up the mountain.
The mountains in this area are incredibly rugged.
If you look beyond the ridge line you notice
a bigger mountain looming like a massive screen,
towering, swaying.
When the wind through the valley carries pure white clouds,
on those clouds travels the bride in white.
All the wetlands by the sea
have become fish ponds or duck farms.
Fishing boats enter the harbor one after another,
unload tons of tuna and sea bream.
A small private fishing boat was detained by the Coast Guard.
All of these were scattered by the evening breeze
and wandered through the night streets.
There are almost no people, and not a sound can be heard.
The lights of the empty arcade shine brightly
Accompanied by varied fishes swimming through the air.
By and by I arrive at the river.
Many flowers float on the quiet surface of the night water.
Yeah, I’ve seen this scene somewhere before.
The flowers are white, the flowers are pink,
The river’s surface is the pure land, Sukhavati.
Everything floats dimly in a light with nowhere.
台南/屏東ラプソディ
管啓次郎
極彩色のお寺には右から入って左から出る
堂の中に神さま方が並び、やさしいお顔で見ている
長い赤い柄のついた線香をささげもち煙越しに祈る
祈りはけっして利己的ではいけません
若い女の子たちが運命を知ろうと
三日月型の赤い木の牌を二つ投げて
表表、表裏、裏表、裏裏の組み合わせに一喜一憂している
そのすべてが天后のまなざしの下にある
煙がたちこめ聞きとれない言語となって
ぼくの頭とお堂がひとつになる
媽祖さま、海の母
イエマンジャ、マリア観音、ナナン
すべての女神がひとつになって
慈愛と叱責を同時に与える
祈りは自分中心ではいけません
生命のために無音で歌いなさい
三地門は美しい山の村
ここでパイワン族の結婚式を見物した
なんという洗練された衣裳だろう
黒を基調にして青や赤の糸を織りこみ
その色やパターンは北米のハイダ族にもサーミ人にも通じる
中に思わず見とれるほど美しい姉妹がいた
花嫁はその従姉妹、ひとり西洋式の
純白のウェディングドレスに身をつつんでいる
歌舞音曲の宴に別れて
ぼくは山を登っていった
このあたりの山は途轍もなく峻厳で
ふと見上げた稜線のそのむこうに
さらに巨大な屏風のような山が聳えている
そびえつつ揺れている
谷間を吹きわたる風が純白の雲を飛ばせば
その雲に乗って白い花嫁が旅をする
海のそばのwetlandはすべて
養魚池あるいはアヒルの飼育場になった
港には漁船がひっきりなしに入港し
まぐろや鯛を水揚げしている
個人の小さな釣り舟が沿岸警備隊に捕まっていた
ものすべて夕方の風にちりぢりに飛ばされて
そのまま夜の街をさまよう
人が極端に少なく物音もしない
誰もいないゲームセンターの電灯が明るい
空中を泳ぐ魚たちと連れだって
やがてたどりつくのは川
夜のしずかな水面に花がたくさん浮かんでいる
ああ、この情景はどこかで見たことがある
花は白、花は桃色
川面はそのままで極楽浄土
すべてが光源のない光にぼんやり浮かび

Keijiro Suga
Poet and professor of critical theory at Meiji University. So far he has published eight books of poetry in Japanese, from Agend’Ars to Paradise Temple, and one chapbook in English called Transit Blues. Among his books of prose are Omniphone: Poetics of World-Echoes and Transversal Journeys. As a translator, he has translated works by Antonin Artaud, Édouard Glissant, J.M.G. Le Clézio, and Patti Smith, among others.
詩人、明治大学理工学部教授(批評理論)。1958年生まれ。『Agend’Ars』から『PARADISE TEMPLE』まで8冊の日本語詩集と英語詩集Transit Blues を発表。文学論として『オムニフォン <世界の響き>の詩学』ほか、紀行文に『斜線の旅』ほかがある。アントナン・アルトー、エドゥアール・グリッサンらの翻訳者としても知られる。
