Poem, TOKYO

Mar 24, 2022

Books and Seashells

by Keijiro Suga

tr. Keijiro Suga

Books and seashells resemble.

In both, the hard exoskeletons

Protect the silent interior.

Their colors are often beautiful.

Shapes vary.

But what matters is the fresh flesh

Hiding inside.

The flesh grows by being read.

Sometimes it sheds its shell

Then moves to a new shell

Not necessarily to a bigger one

But to smaller ones, too, multiplying.

If you listen carefully

It is murmuring, softly

in an unknowable tongue.

Orange, pink,

Scarlet, purple,

Brown, gray, green,

There are bivalves and spiral shells.

Sometimes they are washed by the waves

Away into oblivion.

Sometimes they suddenly make up their minds

And attempt landing

Toward the clarity of consciousness.

Your reading invites the book

To come out timidly

As if a seashell opens its lid

When you call to it in your mind.

Both are living fruits.

Both are living knowledge.

Both will connect each human

To something far greater than the human.


Once on an island in Japonesia

Unexpectedly I came across a deserted shore.

Soft waves coming in from the south

Between two rocky points 

There is a sandy beach shaped like a half-moon.

I stepped into the beach and

Couldn’t believe my eyes.

Numerous small books 

Are scattered all over.

Some are as big as the nail of your index finger

Some the size of your thumb.

Those miniature books, half buried in the sand

Their pages fluttering in the wind,

Just like a swarm of small butterflies

Let the breeze raise their wings.

The coast of seashells turns into a beach of books,

Mooring to the place

Knowledge and cognition

Wandering of the heart.

You who have lost your way,

Like a hermit crab, had better come to this beach.

You will surely find a shell

That suits you like no other.



本と貝殻

管啓次郎

本と貝は似ている

どちらも固い外骨格が

沈黙する内部を守っている

しばしば美しい色をしている

かたちもさまざま

だが大切なのはあくまでも

中に潜むみずみずしい肉だ

肉は読まれることで成長し

ときには殻を脱ぎ捨てて

別の殻へと引っ越す

大きくなるばかりではない

小さくなり多数化することもある

知らない海に投げこまれて

別の紋様を手に入れることもある

耳をすませばふつふつと

聞き分けられない言葉を話している

オレンジやピンク

緋色やむらさき

茶色に灰色に緑色

二枚貝もあるし巻貝もある

あるときには波に洗われ

忘却にむかって流されていく

あるときには突然決意して

上陸を試みることがある

意識の明るみへ

きみが読むことで

本はその殻からそっと出てくる

きみが心で呼びかけたとき

生身の貝が蓋を開けるように

どちらも生きた果実だ

どちらも生きた知識だ

どちらもひとりひとりの人間を

はるかに大きなものへと連結してくれる


いつかヤポネシアのある島で

人のいない海岸に出てしまった

南からのおだやかな波が寄せて

磯と磯のあいだに半月状の

砂浜がひろがる

歩き出してぼくは

自分の目を疑った

そこに小さな本がたくさん

一面にばらまかれているのだ

人さし指の爪くらいの大きさだったり

親指ほどの大きさだったり

そんな豆本が砂に半ば埋もれながら

ひらひらとページをはためかせている

まるでシジミチョウの群れがいっせいに

羽を風に遊ばせるように

貝殻の海岸が書物の浜になって

知識と認識を

心のうつろいを

ここに引きとどめている

道を見失ったきみはヤドカリのように

この浜辺に来るといい

きみにぴったりの貝殻が

ここで必ず見つかるから

Keijiro Suga

Keijiro Suga

Poet and professor of critical theory at Meiji University. So far he has published eight books of poetry in Japanese, from Agend’Ars to Paradise Temple, and one chapbook in English called Transit Blues. Among his books of prose are Omniphone: Poetics of World-Echoes and Transversal Journeys. As a translator, he has translated works by Antonin Artaud, Édouard Glissant, J.M.G. Le Clézio, and Patti Smith, among others.

Share

あの夏の砂つぶが